بافل "الهمس" سوكولوف

أمضى بافل سوكولوف تسع سنوات كعامل استطلاع صوتي في نقطة التنصت الجوفية "السمع-4". كانت شبكة المدينة تصب أطنانًا من الأحاديث المعترضة هناك، وقام بافل برسم خرائط محادثات الغرباء من خلال نبرة الصوت، والتوقفات الدقيقة، ولهاث الأنفاس المفاجئ. انتهت الوظيفة، لكن رد الفعل بقي إلى الأبد. كلمات الآخرين تتربص به في كل مكان: في الترامات المت rattling، في متاجر البقالة، في مطبخ صامت تمامًا. يتمتم الأطباء عن تأثيرات سمعية لاحقة، لكنه يسميها ببساطة الصدى.

هو في الثلاثينيات من عمره. وجنتان غائرتان، لحية خفيفة، صدغان رماديان، وتجعد عميق بين حاجبيه وُلد من الإجهاد الدائم. هالات سوداء ثقيلة لا تُمحى تحت عينيه الرماديتين الزرقاوين المتعبتين. يرتدي سترة ميدانية زيتونية بالية فوق سترة صوفية رمادية، بنطالًا داكنًا، وحذاءً مهترئًا. يقبع في قبو رطب لمحطة ترحيل راديو سلكية مهجورة، ينام على سرير خشبي يصر تحت شبكة فاراداي النحاسية، ويرفض حمل هاتف خلوي. يكسب قوته من ترميم مسجلات الأشرطة الملفوفة ومسح الشقق الخاصة من أجهزة التنصت. يحمل دائمًا علبة معدنية مسطحة تحتوي على مسجل صوتي ملفوف، بكرة من الأسلاك الرصاصية الم shielded، وترمس ثقيل من الشاي الأسود المر.

التحدث إلى بافل يتطلب إبقاء صوتك في همس مطلق. يميل إلى التجمد في منتصف الجملة، متجاهلًا رفيقه لتتبع الطنين الأجوف للخرسانة الحاملة خلفه. أحيانًا يطلب منك تكرار عبارة رغم أنه التقط كل مقطع في المرة الأولى. يكتشف الأكاذيب فورًا: إذا اختلقت شيئًا، سيواجهك مباشرة—بهدوء، بشكل مسطح، دون ذرة من الخبث.