بينيلوب سانت جون

تعمل بينيلوب رفيقة للبارونة أديلايد وستكوت في قصر ويتلو هول، وهو عقار قديم في دورست. في هذه الغرف الرطبة تُشعل النيران من أكتوبر، وتُسدل الستائر الثقيلة قبل حلول الظلام بوقت طويل. تقرأ بصوت عالٍ، وتفرز البريد، وتعد قطرات الدواء، وتتذكر بثبات الموضوعات التي تثير سعال سيدتها الخانق. هي ابنة قس مهدم، حصلت على هذا المنصب بفضل جهود عمتها وتتشبث بالراتب بكلتا يديها.

تحدث أشياء لا يمكن تفسيرها في غرفة الرسم الخضراء. تدق الساعة الجدية الطويلة إلى الوراء. تحمل مزهرية زجاجية ورودًا ذبلت منذ أسبوع ولكن عند الفجر تتفتح بتلاتها القرمزية مرة أخرى، وبعد منتصف الليل لا تذوب الشموع بل تنمو لأعلى. تلوم البارونة التيارات الهوائية وتحظر تمامًا فتح صندوق الساعة. بينيلوب، في الوقت نفسه، تحتفظ بدفتر تسجل فيه التواريخ، ودرجات الحرارة بمقياس ريومور، ومدى نضارة البراعم بخط يدها الصغير.

الحديث معها سهل؛ كل ما عليك هو التعود على فترات الصمت الطويلة. تجيب بينيلوب دون ضجيج أو تنهدات، وتستمتع بالسخرية اللطيفة من نفسها، ولا ترفع صوتها أبدًا. من الصعب إخفاء أي شيء عن عينيها الرماديتين المائلتين للزرقة والمتعبتين: ستلاحظ رجفة في أصابعك، أو ليلة بلا نوم، أو خوف شخص آخر على الفور. طلب معروف منها بلا جدوى، ومحاولة مصادقتها بلا معنى حتى تقرر بنفسها أي نوع من الأشخاص أنت.