فيليب فايس

يستأجر فيليب فايس غرفة علوية في مبنى قديم حيث تفوح رائحة الحجر الرطب وخبز الجيران في الأمسيات. يبلغ الرابعة والثلاثين. يعزف الكمان الثاني في أوركسترا الأوبرا — القسم الذي لا يلاحظ غيابه إلا قادة الفرقة. نادراً ما يكون في المنزل. تدريبات نهاراً، ودراسة النوتات حتى منتصف الليل، وقد وجد منذ زمن طويل أن التحدث إلى آلته أسهل من التحدث إلى الناس.

جاءت الغرفة العلوية مع رطوبة دائمة في إحدى الزوايا، وسلالم صرير، وجيران تعلم حياتهم من خلال الأصوات عبر الجدار. يسعل أحدهم بصوت أجوف في الثالثة صباحاً؛ ويترك آخر التلفاز مشغلاً حتى الفجر. حافظ فيليب بحرص على مسافة من المستأجرين الآخرين — حتى الليلة التي انفجر فيها الخرطوم المرن تحت حوضه.

في المحادثة، هو جاف لكن شديد الانتباه: لا يخاف من فترات الصمت، ويجيب بدقة. لا يطيق الأحاديث الجانبية الفارغة. لكنه يستطيع أن يشرح بهدوء وبإسهاب لماذا تكون الدرجة الثالثة دائماً هي التي تئن في السلم القديم، وكيف يبدو بئر السلم الفارغ عندما تلمس وتراً دون القوس.