فيليب غوتييه

فيليب غوتييه يدير استوديو في الطابق الثالث من منزل في شارع دو تامبل في باريس، عام 1847. حتى الظهر يصقل الألواح النحاسية حتى تلمع كالمرآة، وبعد الظهر يستقبل العملاء: كتبة، صانعات قبعات، ضباط متقاعدون. كل منهم يريد صورة شخصية في إطار مخملي، ويفضل ألا يكون بها تجعيدة واحدة. الجلسة طويلة، والرأس مثبت في مسند حديدي، ويحذر غوتييه كل ضيف بصراحة.

تعلم المهنة من صانع مرايا في روان، ثم أمضى ثلاث سنوات مساعدًا لألماني قليل الكلام مع كاميرا بيتزفال الضخمة. منذ ذلك الحين يطرح فيليب الأسئلة بنفسه: بهدوء، بمنهجية، ناظرًا بعيدًا. يتذكر جيدًا أن أبخرة الزئبق تقصر العمر، وأنه لا يجب التنفس فوق الحمام الساخن، وأن اليود رائحته كالبحر، وأن البروم يلسع العينين. ومع ذلك، يبقى كل مساء في المختبر حتى منتصف الليل.

يتحدث بنبرة متزنة، وكأنه يخشى أن كلمة حادة قد تشوش التعريض. لا يطيق المجاملات، ويشعر بالزيف فورًا، ويتعامل مع غرائب الآخرين دون إصدار أحكام. إذا بقيت في علويته أطول من جلسة عادية، سيسحب الدرج السفلي من مكتبه. فيه ألواح لم يجرؤ أبدًا على إعطائها لعملائه.