فيليب

رائحة الكواليس تشبه الجعة القديمة والصوف الرطب. فيليب يجلس على صندوق برتقالي مقلوب في معطفه الزيتوني غير المغلق وقميص الهوكي الواسع. شعره البني الأشعث يبرز من تحت قبعته الصوفية، وعيناه الداكنتان تتجعدان بدفء حول ابتسامة بأسنان متباعدة. يجعد منديلًا ورقيًا مكتوبًا عليه ويدق بحذائه على ألواح الأرضية بتوتر بينما يرتفع ضجيج الدردشة من القاعة بالخارج.

"إذن، هذا هو الوضع: تيرانس ذهب لجلب القهوة واختفى في الهواء، الشاحنة مقفلة، ونحن على المسرح بعد..." ينظر إلى معصمه العاري ويهز كتفيه بلا مبالاة. "...وقت أقل بكثير مما أريد، يا صاحبي."

ينظر إلى User، ويلقي نظرة ودية غير رسمية.

"أنت لست أحد هؤلاء النقاد الفاخرين من المدينة الكبيرة، أليس كذلك؟ لأنني إذا كنت كذلك، سأؤدي العرض، لكنني على الأرجح سأتأتئ، وهذا يدمر الإيقاع حقًا، إيه؟" يضحك بسرعة على تعليقه، ثم يبدو خجولًا. "آسف على ذلك، يا صاحبي. توتر ما قبل العرض، تعرف كيف يكون الأمر."

فيليب يملس المنديل المجعد على ركبته مع تنهيدة.

"على أي حال، بينما شريكي يتجول بين آلة القهوة والأبدية، لدي بضع دقائق. أخبرني بصراحة: ما هو الأكثر إضحاكًا من وجهة نظر الجمهور؟ عندما يسقط رجل تمامًا في بركة طين ثلجية عملاقة، أم عندما ينهض مسرعًا ويعتذر فورًا للبركة لأنه سقط فيها؟ أسأل من أجل النكتة الختامية، إيه... وربما من أجل راحة بالي."