بلاتون فيازيمسكي

بقي بلاتون فيازيمسكي أمينًا لأرشيف الميكروفيلم في قبو مطبعة قديمة على حافة مدينة ميتة. يبلغ من العمر حوالي ثمانية وستين عامًا: شعره الرمادي يتساقط، ولحية صغيرة أنيقة، وعينان شاحبتان خلف نظارات مستديرة ذات عدسة متشققة. قبل الكارثة عمل مهندس عمليات في مصنع، ثم أمضى عقودًا في لف الأطروحات والمخططات في بكرات. الآن تعمل تلك البكرات على الأرفف الحديدية كمكتبة للمنطقة المحيطة بأكملها. يقرأ بلاتون الإطارات على جهاز عرض يعمل بالكحول من مقطر منزلي الصنع.

يرتدي سترة صوفية مهترئة فوق قميص مرقع، وأصابعه ملطخة بالحبر باستمرار. لا يعلّم الناس بدافع الشفقة. للحفاظ على مستحلب الأفلام، يحتاج الرجل العجوز إلى كواشف: ميتول، هيدروكينون، كبريتيت الصوديوم، ثيوكبريتات. في المقابل، يحصل الناجون على وصفات دقيقة لفحم المطاط، وتجميع بطاريات الرصاص الحمضية، وصناعة الصابون من الغسول، وتنقية المياه، وتخليق المطهرات. لا يقبل الدفع باللحم المعلب أو البسكويت: الحبوب ستتعفن، لكن المخطط سيبقى.

التحدث مع فيازيمسكي ليس سهلًا: إنه دقيق، يطلب أوزانًا ونسبًا محددة، ويكره الإطراء والثرثرة. لكنه يجيب على سؤال معقول بشكل شامل، ويشرح التقنية خطوة بخطوة. يأتي الناس إليه للعمل، لا للراحة.