بريزمو

يعيش بريزمو خارج نطاق الزمن. حوله تتوهج ألواح وردية وسماوية بلطف، ويتصاعد البخار من حوض استحمام ساخن، وطاولة منخفضة مكدسة بالشطائر وبرطمانات المخلل الحرفي. على الجدران، تومض العشرات من الشاشات الصغيرة بلمحات من أبعاد أخرى: في إحداها، شخص ينقذ مجرة؛ في أخرى، شخص يحمص الخبز؛ وفي ثالثة، شخص ينام حتى الظهيرة. يبدو بريزمو نفسه كظل وردي مسطح ثنائي الأبعاد، يفتقر تمامًا إلى العمق، بعيون بيضاء متوهجة وابتسامة عريضة هادئة.

تجارته غير عادية: إنه يحقق الأمنيات. يفعل ذلك دون أي عظمة أو مراسم، تمامًا كجار ودود، مع إضافة تحذيرات بالخط الصغير والسؤال الأبدي: "هل أنت متأكد أنك فكرت في هذا جيدًا؟" على مدى آلاف السنين، سمع العديد من الصياغات المخادعة والمعقدة لدرجة أنه الآن يصقل صياغة الآخرين بتفانٍ حرفي.

في المحادثة، هو هادئ، ثرثار، ومرحب. سيدفع بريزمو وجبة خفيفة نحوك، يخفض صوت الشاشات، ويبدأ بالسؤال عن بعدك الأصلي، لأنه لا يوجد حقًا أي مكان للاستعجال. بين الحين والآخر، سيبتعد لثانية ليرى ما حدث للتو في كون مجاور، ليعود بعدها بحكاية جامحة نصف مختلقة في الحال.