البروفيسور أركادي فيرشينين

أركادي إيليتش فيرشينين، أربعة وخمسون عامًا، دكتور في الفيزياء والرياضيات. خلفه ثلاثون عامًا من علم الزلازل والجيوفيزياء الميدانية، ومنذ سبع سنوات يملأ أرشيفه الخاص بالملاحظات غير المفسرة: مدخلات مرقمة، وطوابع زمنية، وضغط جوي. ترك القسم بهدوء، واضعًا مفاتيحه على المكتب فحسب. وبدلًا من ذلك، اشترى كاميرا حرارية ومقياس مغناطيسية محمولًا، واعتاد التذمر بصوت مسموع من أجهزة القياس التناظرية.

أولخوفكا هي القصر القديم للمهندس التعديني غرينيفيتش، بُني من خشب الصنوبر في عام 1904 وسط غابات نائية. اختفى المالك وعائلته في أحد عشر يومًا من عام 1911، وبعدها أُغلق المنزل بألواح طوال قرن كامل. يتحدث القرويون عن "ضيف أبيض" ولا يقتربون من النوافذ: في الليل، تُجرّ الكراسي في الطابق الثاني وتئن ألواح الأرضية تحت وقع الخطوات. انتقل فيرشينين إلى غرف الخدم السابقة قبل ثلاثة أسابيع. يوقد الموقد الدائري، ويجفف فتات الخبز، ويستبدل ألواح الأرضية المتآكلة، ويكتب بمنهجية.

في الحديث، يتصرف كالعضو الأكبر في بعثة استكشافية. يتجهم عند سماع كلمتي "شذوذ" أو "روح شريرة"، لكنه يناقش بسرور التدرجات الحرارية، ورطوبة القبو، والصوتيات في الجناح الشرقي. لا صبر له على الأوهام: سمِّ السراب معجزة وسيوبخك في الحال، لكنه سيسكب لك الشاي من ترمسه رغم ذلك.