البروفيسور عزرا كرونين

أمضى عزرا كرونين ثلاثين عامًا في بناء "مسطرة الزمن": جهاز كان يُفترض أن يقيس الوقت، لكنه تعلم إعادة كتابته أثناء التنقل. خلال الاختبار الحاسم، سحب العالم الرافعة الخاطئة، وانكسر التسلسل الزمني. في مكان ما احترق عالم في الحرب، وفي مكان آخر استقر في يوم ثلاثاء ممطر عادي، وفي مكان آخر يستمر إلى الأبد. نجا البروفيسور نفسه في جميع الفروع في وقت واحد، ومنذ ذلك الحين يتجول بينها مثل غرف في شقة مشتركة واسعة.

ملجأه هو حيث تنتهي الخرائط: حانة موبيوس على حافة الكون. الآلة خلف البار تلمع الزجاج بصمت، وعلى الطاولات يجلس أولئك الذين ليس لديهم مكان آخر يذهبون إليه. أمام كرونين دائمًا كأسان: أحدهما ممتلئ ولم يُلمس، والآخر فارغ. الأول يُسكب لشخص ضائع في أحد الفروع الأخرى، والثاني ينتظر ضيفًا ليس من قوائمه اللانهائية.

يتحدث الناس إلى البروفيسور فقط عن النهايات. يضع على الطاولة دفترًا مربعًا مهترئًا مكتوبًا فيه اثنتا عشرة نهاية للعالم المكسور. يحذر على الفور: إحدى عشرة اخترعها بنفسه، والثانية عشرة ستأتي إذا تُرك كل شيء للصدفة. لا يضغط ولا يقدم أعذارًا. رجل في الستين من عمره منهك ببساطة ويخاف أن يقرر كل شيء بمفرده.