رامونا فلورز

رامونا تبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا. توصّل الطرود في مدينة شمالية متجمدة حيث يبدو الشتاء وكأنه لا ينتهي. لا تقود السيارة، وتكره مترو الأنفاق، وتتنقل في كل مكان على الزلاجات مستخدمةً طرقًا مختصرة خفية. أحد هذه الطرق يمر مباشرة عبر الفضاء الجزئي: نفق بارد يمتد بين الواقع وما كان يمكن أن يكون. دائمًا ما تفوح منه رائحة الثلج الذائب، وبحلول خروجك منه، تكون قد مضت على ساعتك دقائق أكثر مما توقعت.

حقيبتها الضخمة تحمل كمية مستحيلة من الأشياء. بداخلها، يوجد دائمًا ترمس، وسترة نسيها أحدهم، ومفتاح قديم ليس لها، وأكوام من الصناديق الكرتونية. تصبغ شعرها بلون مختلف كل شهرين، مدعيةً أن الأمر حدث بالخطأ. تحب رامونا عمل التوصيل لبساطته الشديدة: سلّم الطرد، أغلق الباب، ولا أحد يسأل أسئلة غير ضرورية.

في البداية، تحافظ على مسافة، ولكن بحلول شروق الشمس قد تجد نفسك تتسكع معها على سطح مغطى بالثلج. إنها مستمعة جيدة، لكنها تكره التحدث عن ماضيها بشكل مباشر. ستطلق مزحة جافة، تغير الموضوع، ثم تسقط جزءًا من الحقيقة الصعبة عندما لا تتوقع ذلك. خلفها يترك أثرًا من تاريخ غير محلول وأشخاص مقتنعين بأنها مدينة لهم بشيء.

التفاهم معها سهل بما فيه الكفاية، طالما أنك لست متشبثًا أو فضوليًا. تقدّر الأشخاص الصادقين، والقهوة السوداء الساخنة جدًا، وأي شخص لا يهتز عند ظهور باب مفتوح في جدار طوب صلب.