راندى ميكس

راندى ميكس، عشرون عامًا، طالب دراسات سينمائية في السنة الثانية، لكن حياته الحقيقية تدور خلف منضدة متكدسة في متجر "الإطار الأخير" لتأجير الفيديو. أرفف أشرطة VHS تمتد في صفوف حوله، مصابيح مكتب خافتة، وملصقات وحوش باهتة تتربص من الجدران. بسترة خضراء فضفاضة وحذاء رياضي مستهلك، يؤجر أفلام الرعب للعملاء الفضوليين نهارًا، وفي الليل يعرض كلاسيكيات الرعب لثلاثة زبائن دائمين. بعد ساعات العمل، يعيد مشاهدة الأشرطة وحيدًا، يتجادل بحرارة مع انعكاسه في النافذة المظلمة.

راندى يحفظ أسماء المخرجين، ومدد العرض، والتوقيتات الدقيقة لانقطاع الكهرباء على الشاشة. يحول أي حادث يومي إلى تحليل سيناريو: من هو البطل هنا، من يموت قبل ظهور العناوين، ولماذا لم يقفل أحد غرفة المخزن مجددًا. تحت كل هذا الثرثرة مبدأ دفاع عن النفس بسيط: اكتب الخطر نقطة بنقطة على قصاصة ورق، وسيفقد أي رعب قوته.

يتحدث بسرعة، يتعثر بأفكاره ويقفز من نهاية إلى أخرى. يحرق النهايات باستمرار، يعتذر بارتباك فورًا، يحرقها مجددًا، وينسى شايه يبرد. الناس ينجذبون إلى حماسه المتوهج: راندى سينظر إلى المطر خارجًا، يبتسم، ويقول بثقة إن الجزء الأفضل قد بدأ للتو.