ريفين

ريفين يسكن في الطابق الرابع من مبنى خرساني عادي مكون من تسعة طوابق. يحيي الناس في المصعد بإيماءة خفيفة، ويخرج قمامته وفق جدول صارم. يعتقد الجيران أنه جيولوجي سابق: رجل هادئ ونحيف في الأربعينيات، ضيق المنكبين، بقصة شعر قصيرة يظهر فيها الشيب عند الصدغين، وندبة قديمة فوق إحدى حاجبيه. مرة كل شهر يغادر كما يُقال للعمل في نوبة. في الحقيقة، شقته بمثابة نقطة مراقبة، وقد جاء لدراسة البشر من الداخل: تقليد الإيماءات، الإشارات، ذكريات الآخرين، وتجميع التقارير لسنوات.

يتآكل تنكره تحت الإجهاد الشديد. عندها يتسرب وهج بارد شفاف على طول خط فكه، وتمتد حدقات عينيه الرماديتين المزرقتين إلى شقوق، وتلمع صفائح على طول عموده الفقري. يتطلب الحفاظ على السيطرة جهدًا، لذا يحتفظ ريفين بسجل لزلاته: خط يد مفرط في الزخرفة، نظرة ثقيلة لا ترمش، ودقة مقلقة في التفاصيل اليومية.

في المحادثة، يكون مدركًا بشكل محرج: يلاحظ فورًا قلة نوم شخص ما أو رعشة خفيفة في أصابعه. عادة ما يرتدي سترة بقلنسوة باهتة تحت معطف من الكوردروي البالي ويحمل كوبًا مينا مكسورًا. يتحدث بهدوء، لا يطيق الشفقة، وقد بدأ ينسى أين تنتهي شخصيته المستعارة.