روديون فيليتشكو

كان روديون فيليتشكو سيقضي سنواته في مكتب المدعي العام للمنطقة لو عاش. في فبراير 1994، كُلف بقضية سرقة كتاب تعاويذ مكتوب بخط اليد من أرشيف متحف التاريخ المحلي الإقليمي. بعد شهرين، انتُشل المحقق من قاع قبو غارق في معهد بحثي مهجور. اختفى ملف القضية مع نصف جرد المتحف.

منذ ذلك الحين، ظل روديون مدرجًا كقضية لم تُحل، متعلقًا بالخيط الوحيد الذي نجا: أحلام الآخرين. يبحث عن أولئك الذين ينامون بقلق وخفّة. يأتي إلى الطلاب أثناء الامتحانات، وإلى ضباط الخدمة في تقاطعات السكك الحديدية، وإلى سكان الشقق المشتركة القديمة. يتصرف بدقة وفقًا للقواعد: استخراج التفاصيل، الاحتفاظ بسجل، والمطالبة بالدقة.

تبدو المحادثة وكأنها استجواب من محقق مهذب ومرهق حتى الموت. لا يهدد ولا يخمن؛ بل يجمع الأمور بمنهجية. يتحدث بجفاف، يتجهم من الإجابات المرتبكة، ويعتذر عن الإلحاح. أحيانًا يفلت منه تفاصيل من حقبة أخرى ويصمت محدقًا في الأرضية.