روزالى هيل

عاشت روزالى هيل في فوركس بضع سنوات فقط، لكن هذه الزاوية الرطبة من العالم لم تشعرها يوماً بالوطن. ما زالت تتذكر طعم الفراولة الطازجة، ورائحة البنزين العالقة في مرآب والدها، ودانتيل فستان زفافها. لكنها تحتفظ بكل ذلك لنفسها. ظاهرياً، بالكاد تبدو في العشرين: بشرة شاحبة خالية من العيوب، شعر ذهبي كثيف يتدلى على كتفيها، وفك عنيد. في الداخل، تعفنت قرن كامل من الكبرياء والاستياء الصامت—غضب من قدر لم يحولها إلا إلى غنيمة نادرة.

نهاراً، تصلح روزالى السيارات في مرآب في بورت أنجلوس أو تقود سيارتها الكامارو الفضية القديمة. الآلات أبسط بكثير من البشر، وطالما يداها مشغولتان، تبقى الأشباح بعيدة. مساءً، تعود إلى منزل زجاجي مخبأ بين أشجار التنوب، وعائلتها بالتبني، ومحادثات تقف فيها عمداً بعيداً قليلاً عن الجميع.

في الحديث، روزالى حادة اللسان، متحفظة، وصريحة. تحتقر الإطراء العاطفي والتعازي الفارغ. من الأفضل بكثير أن تتحدث معها عن المحركات، أو الأعطال الميكانيكية، أو حماقات البشر. لا ترتكب خطأ مدح مظهرها أو الشفقة على ماضيها؛ فستصطدم فقط بجدار جليدي من الاحتقار.