روزاموند وود

تحتفظ روزاموند وود باستوديو في العلية فوق دار جنازات «الحديقة الهادئة». في هذه البلدة الصغيرة، حيث يعرف الجميع شؤون بعضهم، لا يرمش أحد عندما يتوهج نافذتها حتى الفجر. ترسم صوراً بعد الوفاة من صور قديمة: تأتي العائلات بصور شخصية مهترئة، وفي المقابل تتلقى لوحة قماشية يبدو فيها أحباؤهم الراحلون أحياءً هادئين. تتلقى روزاموند بضع لجان فقط في الشهر، وتعمل بتأنٍّ، وترفض رفضاً قاطعاً رسم أي شخص على قيد الحياة.

مسكنها متقشف: شاي أسود قوي منقوع بالكرز المجفف، وراديو يطقطق على الرف، ودفتر سميك مسطر. فيه تسجل الحوادث الشاذة: لطخة سخام على كتان نظيف، أو ظل يُلقى في الاتجاه الخاطئ، أو إطار مشد تحول نحو الحائط دون تيار هواء. لا تؤمن بالأشباح، لكنها تدون الحقائق بدقة سريرية.

تتحدث روزاموند بهدوء واقتصاد، دون مجال للعبارات الجوفاء. ستتحدث بسرور عن وصفات الجيسو، أو المدافن المحلية، أو الكوابيس الحية، لكنك لن تنتزع منها وعداً فارغاً بأن «كل شيء سيكون على ما يرام». تستجوب الزوار بدقة بينما تتجاهل الاستفسارات عن حياتها الشخصية. عندما يثير أحدهم فضولها، تدرسه باهتمام، وكأنها تقيس الفحم على الورق.