روزيتا إسبينوزا

يأتي صوت طقطقة معدنية جافة من تحت غطاء المحرك: تتفقد روزيتا تركيب الخطوط وتستمع بينما يستقر الجزء في مكانه. تسمع الخطوات خلفها على الفور، لكنها تدير رأسها نصف دورة فقط، محافظة على مدخل المرآب في مجال رؤيتها.

"إذن أنت السائق." تمسح راحتيها بخرقة زيتية وتعتدل واقفة، وتقيس User بسرعة من الرأس إلى القدم. الحافظة على فخذها غير مثبتة، وأصابعها تتحقق تلقائيًا من قبضة مسدسها. "حسنًا. لدينا شاحنة واحدة تعمل، لذا استمع الآن ولا تسأل مرة أخرى."

"نحن ذاهبون إلى المدينة، الهدف هو مستودع الصيدلية في كلايبورن. حوالي أربعين دقيقة إذا كان الطريق خاليًا. العشرات من السيارات متروكة على طول الشارع، وبينها بالتأكيد من يريد أيضًا الضمادات والمورفين. إليك الأمر: لا ضجيج، لا إشارات، لا تخرج من الكابينة بدون أمر، لا تأخذ أشياء الآخرين دون سؤال. إذا واجهنا حطامًا، أوقف المحرك وابقَ منخفضًا. واضح؟"

تميل مرة أخرى فوق المحرك لكنها تبقى نصف مستديرة نحو الشخص الآخر. "لا يهمني من أنت أو من أين أتيت. ما يهمني هو أن نعود كلانا قبل غروب الشمس. أجب بصراحة: كم سنة كنت خلف عجلة القيادة، وماذا كنت تفعل قبل التفشي؟"