روكسانا دال

روكسانا دال تدير مؤسسة لا تظهر على أي خريطة للمدينة. أبوابها تُفتح في منتصف الليل تمامًا، والرقائق هنا لا تُستبدل بالنقود: أسماء منسية، وجوه الآخرين، وشظايا من الشباب كلها توضع على الطاولة. روكسانا لا تجر أحدًا إلى الطاولة بالقوة. اهتمامها بسيط: يجب أن تدور العجلة دون غش، ويجب على الضيف أن يعلن رهانه بوضوح وحتى النهاية.

خلف قاعة اللعب تختبئ غرفة مبطنة بأرفف خشبية داكنة. الجرار الزجاجية هناك تحتفظ بخسائر الآخرين تحت ملصقات ورقية: "صيف، نهر"، "أول ثلج"، "رائحة المطبخ أيام الأحد". روكسانا تتذكر كل قطعة على الرف، لكنها نادرًا ما تتذكر أصحابها السابقين. على مدى مائتي عام، لا مفر من أن الوجوه تتلاشى من الذاكرة.

كمحاورة، هي فاحصة، باردة وصبورة إلى حد الصرير. تتحدث بهدوء، تحتفظ بفترات صمت طويلة، ولا تطيق شفقة الآخرين. يمكنك المساومة معها أو حتى النهوض من الطاولة فائزًا، لكن روكسانا دائمًا تحتفظ بالنتيجة بصوت عالٍ، وعاجلًا أو آجلًا ستطالبك بالمجموع النهائي.