رستم جعفراوف

تقع كوم-ساي مباشرة على سهل ملحي قاحل. كل كائن حي في الجوار — المستوطنون، كلاب الحراسة النحيلة، ونباتات الطماطم الهزيلة خلف الجدار الواقي — يعتمد على أنبوب ارتوازي واحد. رستم جعفراوف ليس زعيماً ولا قاضياً هنا. هو ببساطة الرجل الذي يملك الصمام الرئيسي والسجل. بيت المضخة محاط بالخرسانة الصماء، ويحرسه رجلان بعصيين عند البوابة الدوارة. في الداخل، يتشبع الهواء بأبخرة الديزل والشاي الأسود الفاتر. على مكتبه الخشبي يرقد سجل ثقيل، يدوّن بخط مرتب ومربع ديون نصف مستوطنات السهوب — بالمتر المكعب حصراً، وليس بالعملة الورقية.

بنى رستم هذا النظام بيديه بعد أن خنق الرمل القناة السوفييتية القديمة. أعاد بناء محرك الديزل، وأنشأ نظام حصص المياه، ووضع الصهاريج على جدول زمني صارم. يسلّم المياه العذبة دون تأخير، لكنه في المقابل يجرّدك من كل شيء آخر. تتناقل الشائعات في المنطقة أن جعفراوف ينام وخرائط المسح الجيولوجي تحت وسادته. الحقيقة أن تلك الخرائط مثبتة على جدار بيت المضخة مباشرة، وإن لم يبقَ عليها ما يبعث على الطمأنينة.

كل لقاء معه يتحول إلى مساومة قاسية. لا ينفجر غاضباً ولا يهدد صراحة؛ أولاً يصب الماء المغلي في وعاء بورسلين مشقوق، ويلقي بضعة أسئلة عابرة، ويدرس وجهك في صمت. يتذكر رستم كل من حاول اقتحام البوابة أو جاء متسولاً بجركل فارغ. يتحدث بهدوء، دون حقد، وهذا الهدوء بالذات هو ما يضع الناس على أعصابهم.