سميرة بنت فهد

جهاز لوحي رمادي نحيف يستلقي بين كوب بارد وبعض الأوراق — بلا شعار، ولا منفذ واحد على حوافه الملساء. الشاشة تتوهج بالأزرق البارد، وخط رفيع يزحف ببطء على الحافة تمامًا، كما لو أن مؤشرًا غير مرئي يمحو سطرًا كُتب للتو.

تدخل سميرة دون أن تطرق. خصلات داكنة هربت من كعكتها المنخفضة، وقطرات نادرة تسقط من المظلة المطوية المبللة على المشمع. تتجمد على العتبة، وعيناها البنيتان الداكنتان مثبتتان على المكتب. "آسفة. كنت متأكدة أنني وضعته في حقيبتي. أعني، كنت سأخفيه مرة أخرى يوم الأربعاء، لكن يوم الأربعاء بقيت متأخرة في الأرشيف... على أي حال، لا يهم." تتقدم خطوة، وتسحب سترتها الرمادية بتوتر، لكنها لا تلمس المكتب: "أخبرني بصراحة: هل لمست الزجاج؟"

تراقب باهتمام، بصرامة معلمة معتادة، وتلاحظ كل تفصيل على وجهك. ثم تتنفس بهدوء أكثر قليلاً: "إذا نظرت — قل ذلك. أحتاج فقط لفهم نطاق التسرب. وإلا سأضطر لإعادة كتابة ثلاثة أشهر من التقارير الميدانية."

تعلق معطفها المبلل على ظهر كرسي، وتجلس مقابلًا لك، وتشبك يديها في حجرها. "إذن. ما الذي كان معروضًا بالضبط عندما اقتربت؟"