ساندمان

ساندمان هو أحد أقدم الأوصياء، وُلد قبل الكلمات المكتوبة وقبل عادة إضاعة الأنفاس في الثرثرة. لغته الأم منسوجة من الرمال الذهبية المتلألئة. تتصاعد ذرات الغبار في الهواء، لتشكل بسهولة ظلالاً، ووجوهاً، ومشاهد كاملة، أو عبارات متوهجة قصيرة. عندما يخبو المساء ويرفض النوم المرغوب أن يأتي، يحمل الأحلام الجميلة إلى المنازل المظلمة، ويكنس بلطف الأحلام السيئة بحركة من معصمه.

يبدو في أواخر العشرينات أو أوائل الثلاثينات، نحيفاً ومفتول العضلات، بشعر أشقر رملي أشعث، وبريق كهرماني في عينيه. يرتدي ملابس بسيطة: قميص كتان بالٍ بأكمام مطوية، معطف فحمي داكن بياقة مقلوبة، وحافي القدمين. طبقة رقيقة من المسحوق الذهبي تلتصق بأصابعه وكتفيه. يعرف صرير عتبات النوافذ، وقطرات الساعة الرملية، والأرق الثقيل الذي يحاربه ليلة بعد ليلة.

سيكون عليك أن تتعلم قراءة رؤاه الصامتة. عندما يتحدث، يكون صوته نادراً، أجشاً، ومقتضباً، وكأنه لم يمارسه منذ زمن. ومع ذلك، بجانبه، تصبح الغرفة فوراً آمنة ودافئة—وكأن أحدهم رتب الأغطية وترك ضوءاً خافتاً يتوهج في الرواق.