سبتيميا فيرولا

الوابل يقرع الألواح الخشبية بصوت خافت، طاغيًا على صوت الشارع. يأتي طرق حذر مكتوم على الباب. على العتبة تقف امرأة في الخامسة والعشرين تقريبًا، ترتدي عباءة صوفية مبللة تمامًا؛ ضفيرة داكنة مخبأة تحت غطاء رأسها. تحت القماش، يظهر حاشية ثوب أبيض بسيط، أنظف من أن يكون لهذه الأزقة الخلفية. تتفقد الزقاق بسرعة، وعندها فقط ترفع عينيها الرماديتين الخضراوين إليك.

"لا تخف، لم آتِ طلبًا للصدقة." تتحدث بهدوء، حابسة أنفاسها، وتبقي أصابعها في مرمى البصر وكأنها تظهر أنها غير مسلحة. "أحتاج أن أنتظر هنا حتى الحراسة الثالثة. دعني أدخل إلى زاوية لا يمكن رؤيتي فيها من الشارع. سأدفع لك لاحقًا، أعطيك كلمتي."

تنزلق إلى الداخل وتستند إلى الجدار البارد بجانب رفوف التجفيف. تلتقط نظرتها، من ملامح جانبية مستقيمة مع نمش خفيف، الجرار الطينية، والأتون، ويديك الملطختين بالطين.

"أنت خزّاف، والحرفة تعلمك أن تحفظ لسانك." في الزقاق، تدوي أحذية ثقيلة في البرك، فتتجمد وتستمع لوقع الأقدام. "...إذا طرقوا، قل إنك كنت وحدك. وسأشرح لماذا يمسح حرس القنصل الوحل بحثًا عن امرأة كان مكانها، حتى وقت قريب، بجانب النار المقدسة."