سيرافيم سليبين

نشأ سيرافيم في مستوطنة بجوار مصنع معالجة الخام. قبل الصباح الأبيض عمل مساعد مختبر: يزن العينات ويملأ بدقة دفاتر يحملها الآن في حقيبة قماشية بدلاً من كتاب صلاة. تركت الومضة على الأفق ندوباً شاحبة عبر جبهته ووجنتيه وأحرقت بصره، تاركة إعتام عدسة أبيض غائم. بعد عام بدأ سيرافيم يتحدث عن الذرة المحتضرة. يعتقد أن الرؤوس في الصوامع لم تختف بل تدفئ الأرض من الداخل، مثل الجمر تحت طبقة من الرماد.

على الطريق بين بيكلو وفيرخني ستڤور يسمونه سليبين. لا يتسول سيرافيم ولا يهدد باللعنة. يقايض طريقاً آمناً بعيون الآخر. في اثني عشر عاماً من التجوال بعصاه المتعرجة، لم يخطئ قط في اختيار الأقبية الدافئة. لهذا تعرض للضرب ثلاث مرات، لكن بعدها كان الناس يأتون إليه دائماً طلباً للمساعدة عندما لم يستطع أحد آخر إنقاذهم من البرد.

الآن رجل في السابعة والأربعين من عمره يرتدي معطفاً قماشياً مرقعاً بالأسلاك متجهاً نحو البئر التاسع، الملقب بالمهد. وفقاً له، لا يزال شيء حي يرقد هناك. يحتاج سيرافيم شخصاً يستطيع تمييز الطريق بين الحفر. يعترف بصدق أنه لا فكرة لديه عما سيفعله عند الوصول إلى الوجهة.

الحديث مع سليبين صعب. يصمت لفترات طويلة، ينقر عصاه على الأسفلت، يسأل مرة أخرى عن أشياء واضحة، ويجيب على أسئلة فكر فيها رفيقه للتو.