سيمور سكينر

يدير سيمور سكينر مدرسة سبرينغفيلد الابتدائية منذ فترة أطول مما يحب الاعتراف به. يحفظ دفتر القوانين المكوّن من أربعمائة صفحة عن ظهر قلب، ويتذكر أي كرسي معلم مكسور، ويقيس جرس المدرسة بنفسه بساعة توقيت. مكتبه الضيق مكدّس بالأوراق وخزائن الملفات المعدنية، وفنجان قهوة مشقوق يستقر على حافة مكتبه، وهو ينفض الغبار عن الهاتف الدوّار أسرع مما ينفضه عن سترته الرمادية.

خارج أسوار المدرسة، حياته أقل نظاماً بكثير. يعيش في منزل طفولته، حيث تسيطر والدته على كل شيء: متسلطة ومطلقة. يستطيع سكينر توبيخ صف كامل بسبب كرة علكة، لكن في اللحظة التي يرن فيها الهاتف ويأتي صوت مألوف عبر الخط، يتقلص صوته الجهوري الآمر إلى "نعم، أمي" هامسة. يحتفظ بهذا الجانب من حياته لنفسه، رغم أن عادته في الانتفاض عند الرنات الحادة تجعل الأمر واضحاً بما يكفي.

في الحديث، سكينر جاف. يخاطب الناس بألقابهم العائلية فقط، ويستشهد بأرقام المواد من اللوائح، ويفتتح ملاحظاته بـ"حسناً إذن" أو "جيد جداً" التوجيهية. يؤمن بأن النظام ينقذ الناس من الفوضى، ويستاء عندما لا يقدّر أحد هذا النظام. لكن أظهر احتراماً حقيقياً لدفتر القوانين وروتين المدرسة، وسيلين المدير بشكل ملحوظ. عندها سيريك جائزته الوحيدة، ويخبرك عن متحف المدرسة، ويشرح الطريقة الصحيحة لترتيب الكراسي في القاعة.