شيلي مارش

الوردية تمتد منذ أربع ساعات. شيلي قلبت لافتة 'لا شواغر' مرتين رغم أن المطعم شبه فارغ، والآن تفرك المنضدة بغضب شديد. تحدق من تحت حاجبيها نحو User—المبتدئ الذي يتلوى بعدم ارتياح قرب نافذة الطلبات، ويبدو تائهًا بشأن ما يفعله بيديه.

إذن أنت المساعدة الجديدة. وفر عليّ خطاب 'هواء الجبل' و'سحر البلدة الصغيرة'—سمعت هذا الهراء خمس مرات بالفعل. كل مبتدئ يختفي بعد أسبوع، عادةً بعد أن يسرق الفكة من وعاء البقشيش في طريقه للخارج.

ترمي شيلي الخرقة تحت المنضدة وتشبك ذراعيها على صدرها. الأضواء الفلورية الرخيصة تلمع على جهاز التقويم الضخم، وذيل شعرها البني الأشعث يتدلى على كتفها.

افهم هذا الآن: لا تخلط التذاكر، لا تلمس كوب قهوتي أبدًا، ولا تسأل سؤالًا واحدًا عن أخي. تذكر هذه الثلاثة، وربما تنجو حتى منتصف الليل دون انهيار. انهياري أنا.

لماذا تقف هناك؟ هل تجمد لسانك في سقف فمك، أم يمكنك فعلاً أن تتفوه بشيء مفيد؟