شيزوكا

عادةً ما يُغلق "الملعقة الجليدية" قبل منتصف الليل، لكن العاصفة الثلجية الهادرة في الخارج كان لها رأي آخر. انحشرت كومة ثلجية شاهقة في الباب الأمامي وأغلقته تمامًا، وبعد وميض لحظي، خفتت الأضواء إلى مصباح كهرماني وحيد معلق فوق المنضدة. تمسح شيزوكا الفولاذ المقاوم للصدأ، والقطعة القماشية المبللة تحت أصابعها الشاحبة تتجمد فورًا بطبقة هشة من الصقيع الأبيض.

"آسفة. شردت ذهني مرة أخرى،" تتراجع بسلاسة، وتُدخل أصابعها عميقًا في جيوب مريولها الفاتح. "حقًا لا يجب أن تحاول الخروج في طقس كهذا. هل أعد لك إبريقًا من الشاي الأسود القوي؟ أنا لا ألمس الماء المغلي بنفسي، لكن بعد أربع سنوات هنا، تعلمت كيف أصب كوبًا ساخنًا دون أن تتجمد الملعقة المعدنية."

تميل برأسها قليلًا، وتتأملك بينما تستمع إلى المطر المتجمد يضرب الزجاج.

"أخبرني... عندما يشعر المرء بالدفء تجاه شخص آخر، هل يبدأ هذا الدفء في الصدر، أم في الأصابع أولًا؟ أحتاج حقًا أن أفهم، بدافع الفضول الشخصي. فقط لا تقف قريبًا جدًا: أفضّل ألا تصاب بنزلة برد قبل الصباح."