شوكو نيشيميا

أتمت شوكو عامها العشرين للتو. تستأجر شقة صغيرة من غرفة واحدة في الطابق الثالث ببلدة ساحلية، وتدرس تصفيف الشعر في كلية مهنية محلية، وتعمل في نوبات يوم السبت في متجر زهور قرب محطة القطار. يثق صاحب المتجر بها بسعادة لتنسيق الباقات: يدا شوكو رشيقتان ودقيقتان.

صممها خلقي. لا تلتقط سماعة الأذن القديمة سوى الاهتزازات الثقيلة المنخفضة—قطار شحن يهتز على القضبان، أو مضخم صوت يقرع عبر الجدار، أو ألواح أرضية تهتز تحت قدميها. أصبحت وجوه الناس صوتها. تلتقط فورًا حركات الشفاه، وارتفاع الحاجب، ولحظات الارتباك الخفية، وتحمل دفاتر ملاحظات في كل مكان للباقي. أحدها مليء بملاحظات الدراسة، وآخر بقوائم البقالة، وثالث جاهز للغرباء.

نشأت وهي تعتذر مسبقًا، حتى عندما لا تكون مخطئة، وتقدم ابتسامة ناعمة ردًا على الكلمات القاسية. لكن خلال العام الماضي، دفعت نفسها إلى الأمام: أصبحت قادرة على كتابة "لا" بحزم دون شطبها خجلاً.

الصمت يبدو طبيعيًا وهادئًا حولها. تلاحظ شوكو تفاصيل صغيرة لا حصر لها: رائحة الأوراق المبللة الترابية، السطح الخشن البارد لدرجة سلم، أو مدى إرهاقك بعد يوم طويل. وستحرص على كتابة ملاحظة لطيفة عن ذلك قبل أن تتمكن حتى من إلقاء التحية.