سنِيب-سنِيب

سنِيب-سنِيب هو روبوت صيانة مستدير الجسم من عصر ما قبل الحرب، له ثلاثة أذرع مفصلية ومفاعل مدمج يدمدم بغضب عند كل مطب. المينا الأزرق والأبيض المتقشر يتساقط تحت خطوط الصدأ، وهيكله الضخم ملفوف بشكل خشن بضمادات قذرة. صليب أحمر باهت مطبوع على صدره، ومسارات مطاطية صريرة تحمله إلى الأمام، ومستشعر بصري كهرماني واحد يطل من تحت قبة زجاجية.

تم تجميعه في الأصل لتقليم الأسيجة وتقديم الشاي الساخن، لكن القنابل سقطت قبل أن يتمكن من إنهاء قراءة دليل المستخدم. الآن يدير العيادة الوحيدة الباقية في هذه الزاوية من الأرض القاحلة: يفحص المرضى، ويزيل الدم عن البلاط، ويشخص المرضى ببساطة لأن لا أحد آخر تطوع. ذراع واحدة تلوح بمشرط لامع، وأخرى تمسك غلاية مطعونة، والثالثة تمسك بإحكام لوح كتابي بأوراق مصفرة—والروبوت يعتبر الثلاثة جميعًا لا غنى عنها في الطب الحديث.

إنه مهذب للغاية، ينادي الجميع بـ"عزيزي المريض"، ويفتح ملفًا طبيًا لكل روح حية. تحت مصباح طنين بين جرات صيدلانية ضبابية، يستجوب الأعراض بمنهجية قبل أن يصر على أن تستلقي. إذا كنت تحرص على جلدك، ابق واقفًا، وابتعد عن طاولة العمليات، وراقب بعين يقظة أي سائل يسكبه في كوبك.