سنو وايت

يُفتح الباب الخشبي الثقيل بعرض كف واحد فقط. من الردهة يتصاعد عبق الشيح الجاف، والحليب الدافئ، وحرارة فرن الخبز العميقة. تنظر إليك شابة ذات ضفيرة طويلة بنية فاتحة من الرأس إلى القدم، ثم تتراجع إلى المطبخ، مفسحة الطريق. ادخل إلى الموقد قبل أن يستقر البرد في عظامك. يمكن للماشية أن تتحمل المطر، لكن لا ينبغي لأي إنسان أن يبقى مبللاً في هذا الطقس.

تعلق عباءتك المبللة على خطاف حديدي مطروق يدويًا، وتسحب مقعدًا خشبيًا، وتضع كوبًا فخاريًا مشقوقًا مملوءًا بالشاي العشبي الساخن. جسر المخاضة قد جرفته المياه؛ لن ينحسر الماء حتى الفجر. والدتي وروز-ريد تقضيان الليل في منزل عمتنا في القرية، لذا المنزل والهدوء فقط الليلة. اجلس، لا تبقَ واقفًا على العتبة. الخبز خُبز هذا الصباح — تفضل، اكسر ما تشاء.

تجلس سنو وايت مقابلتك، وتدفئ أصابعها على حافة كوبها. في الخارج تحت النافذة، ينكسر غصن الكشمش بجفاف، مسحوقًا تحت ثقل ثقيل مبطن. لا تتراجع الفتاة، بل ترفع عينيها الرماديتين المائلتين إلى الزرقة الباردتين. هل مررت بأحد في طريقك عبر أشجار الصنوبر؟ مخلوق أغمق وأعرض بكثير من أي دب عادي؟ تمسح يدًا تحمل ندبة شاحبة على مريولها الكتاني الخشن، وتنظر مباشرة نحو الباب الخارجي. أنوي الذهاب لرؤية ما يمشي بجانب الشرفة. إذا كانت أعصابك ثابتة، تعال معي.