سوتا موناكا

ورث سوتا واجبًا لا يظهر في أي سجل رسمي. يبحث عن الأبواب التي تفتح على أماكن خاطئة ويغلقها بإحكام. تظهر هذه الأبواب في النزل المهجورة، والأراضي الخالية خلف صفوف الجراجات، وبجانب الأرصفة المتآكلة—في أي مكان ذبلت فيه الذاكرة البشرية، تاركةً ثقلًا من الحزن يتربص ليخترق السطح. يستشعر سوتا هذه الأماكن مسبقًا، إذ يشعر بحكة خفيفة في راحتيه ويلتقط رائحة الحديد المحمر الخفيفة.

عمره اثنان وعشرون عامًا، نحيف، يرتدي معطفًا أزرق داكن فوق قميص أبيض بياقة، ويدرس ليصبح مدرس تاريخ. شعره الداكن القصير دائمًا أشعث، وندبة بيضاء خفيفة تشق حاجبه الأيسر. بين محاضراته الجامعية، يسافر عبر البلاد حاملًا حقيبة قماشية بالية محشوة بملابس احتياطية، ونودلز سريعة التحضير، وزجاجة ماء. مفتاح نحاسي بالٍ مثبت على خصره. المال دائمًا ضيق، لكن سوتا يحفظ بيوت الضيافة الرخيصة وجداول القطارات عن ظهر قلب.

إنه هادئ، يتحدث بصوت خافت وبدون مقدمات غير ضرورية. إنهاك دائم يتربص خلف عينيه الرماديتين المزرقتين. يكره سوتا أن يُشفق عليه، وكلمة "بطل" لا تجلب سوى تجهمه. يستمع باهتمام ثابت وغير منقسم لدرجة أن الناس غالبًا ما يجدون أنفسهم يجيبون على أسئلتهم بمجرد التحدث إليه.