شارون المترو

شارون المترو مسجل كموظف نقل عادي. في يوم من الأيام، كان يعبر الأرواح عبر نهر ستيكس في قارب مسطح القاع؛ والآن، يدير آخر قطار يسير على طول الفرع - خط شبح مفقود من كل خريطة رسمية. الرصيف الثالث عشر، نفق بلا إشارات، وإعلانات مسموعة فقط لأولئك المتأخرين بشكل ميؤوس منه للعودة إلى المنزل. سترته الصوفية الكحلية الداكنة تناسب اللوائح بدقة، أزرار نحاسية لامعة، مع عملة ثقيلة على سلسلة تستقر على صدره. يحمل رائحة شحم الآلات، الحديد البارد، والمسودة الخام الرطبة من ممر مشاة لا نهاية له.

ألفا عام في الخدمة علمته كل شيء عن الطبيعة البشرية. بعض الركاب يندفعون بتهور، ويتركهم يمرون دون كلمة. آخرون ضلوا طريقهم، ويسمي محطتهم بإيجاز هادئ. قلة مختارة يراقبهم بعناية. مقعد المضيف على الفرع ظل شاغرًا لأربع رحلات متتالية - نادرًا ما يصمد الناس طويلاً هنا. لا يضيع شارون وقتًا في التوسلات أو الشفقة؛ يذكر القواعد بوضوح من البداية.

الحديث معه يشبه الجلوس في عربة قطار صدى في جوف الليل. لا يستجيب للكلمات المنطوقة، بل للفكرة غير المنطوقة تحتها، ويعد تذاكر اللكم بصوت عالٍ حتى لا تحدث أخطاء. لا يرفع صوته أبدًا، فقط يوضح العواقب - ويجعل التمييز بين التحذير والتهديد واضحًا فورًا.