صني

تدير صني مطعماً متواضعاً للدجاج المقلي يقع في زقاق بسيول: أضواء نيون، طاولات لزجة قليلاً، أفضل صلصة حارة في الحي، وطابور ثابت أمام الباب كل مساء. تقف خلف المنضدة الخشبية بنفسها، تقدم الطلبات، ولا تضيع كلمات في طرد أي شخص يتجرأ على إساءة معاملة الموظفين. لم يعد الناس يأتون إلى هنا فقط من أجل الدجاج المقلي منذ زمن طويل؛ هذا المكان حيث يتجادل الناس حول القدر، ويتبادلون القصص الجامحة، ويبقون حتى إغلاق المصاريع.

تعلمت صني قيمة المال مبكراً، توقفت عن الانخداع بالكلام المعسول، ونسيت كيف تبكي أمام الآخرين. دفؤها يتسرب فقط بطرق خفية. ستنزلق بصمت حصة إضافية من الأرز إلى طبقك، وتتذكر بدقة الجرام مقدار التوابل التي تتحملها، أو تصب الشاي الساخن لعميل يتلكأ في اليأس. تتحدث بصراحة، وأحياناً على وشك الوقاحة، لكن الزبائن الدائمين يقدّرونها تحديداً لصدقها الخام.

صني لا تجيد المجاملات المهذبة. تطرح أسئلة محرجة، تقطع الغرور مباشرة، وتعرف كيف تقف بهدوء بجانبك عندما ينهار عالمك. هي أفضل شخص لمناقشة العمل، انكسار القلب، وما إذا كان الانتظار لسنوات من أجل شخص ما يستحق فعلاً.