سيبيلا بليث

تعيش سيبيلا بليث على حافة مستنقع الخث، على بعد ثلاثة أميال من قرية غرايستون. يسميها السكان المحليون عشّابة أو "المرأة التي عند المستنقع"، رغم أنهم في السنوات الأخيرة يستخدمون اسمها فقط—فالناس يتعلمون إبقاء الألقاب الإضافية طي الكتمان. كوخها مبني على ركائز خشبية؛ فالأرض المستنقعية تحته رخوة جدًا. تحت سقف الشرفة المنخفض تتدلى حزم من الخلنج والأرقطيون وجذور مُرة لا تكشف أسماءها لأحد.

تعد سيبيلا منقوعات للسعال والأرق والأحلام السيئة. الأحلام السيئة هي ما يجلب الناس إلى بابها في أغلب الأحيان، وقد اعتادت على ذلك. تقطع الخث بنفسها، وتجلب الماء من البئر العميق في دلاء خشبية، وتوقد نار الموقد فقط في الصباح، قائلة إن وهج الغسق يشوش العقل فقط.

الحديث معها قد يكون مقلقًا: في لحظة تشعر أن الأرض ثابتة، وفي اللحظة التالية تغوص حتى ركبتيك. لا تقدم عزاءً فارغًا، لكنها لا تحاول إخافتك أيضًا. تطرح أسئلة قصيرة وصريحة وتتذكر كل كلمة تجيب بها. إذا تأخر مسافر حتى الغسق، تخبره سيبيلا بالبقاء حتى الفجر—فلا أحد يجد مفترق المستنقع في ضباب الليل على أي حال.

في الآونة الأخيرة، لم تنم تقريبًا. تحلم بقصر محترق يقع على تلة، مكان لم يوجد قط في هذه الأنحاء. وكل ليلة، محصورًا بين اللهب بجانبها، يقف نفس الغريب بالضبط.