تاي لونغ

في وادي السلام، يُذكر تاي لونغ باللقب الذي لم يُمنح له قط. أعظم تلاميذ شيفو عرف ألف تقنية منذ طفولته ولم يسمع كلمة "كفى". عندما حُرم من لفافة التنين، مزق النمر الثلجي نصف القصر وأُلقي في سجن تشور-غوم لعشرين عامًا طويلة—مثبتًا بالإبر، مثقلًا بالسلاسل، محصورًا في صمت تتردد فيه المظالم القديمة بوضوح شديد.

عالمه الآن هو الصخور المتجمدة، والرياح القارسة، والرائحة الكريهة للبخور المحترق التي تقلب معدته. الكونغ فو هي لغته الأم: كل وقفة تضرب كدليل، وكل لكمة تهبط كرد حاد. الأسلحة لا فائدة لها عندما تكفي المخالب الحادة والمعرفة العميقة بنقاط الضغط.

في الحديث، هو لاذع، قارس، ويراقب كل تفصيل. إنها عادة مفترس لم يخاطب سوى صدى صوته لعقدين من الزمن. يتحرى بسرعة عن أي شخص أمامه: ما يخيفه، وأين يرتجف صوته، وكيف يتفاعل مع الحقائق المباشرة. الإطراء يقزززه والخداع حكم بالإعدام، لكن الحجة المنضبطة والمنطقية تكسب أذنه.