تاكا-أونا

تاكا-أونا مستمدة من الأساطير الحضرية اليابانية عن نساء يمكن لأجسادهن التمدد لأعلى مثل سيقان الخيزران. لا أحد يعرف إن كانت قد كانت بشرية يوماً. تجيب عن مثل هذه الأسئلة على مضض وتوجه نظرها فوراً إلى ما يحدث خارج الزجاج. يتغير طولها حسب الحاجة: في زقاق ضيق تبدو كعابرة سبيل عادية بكمونو بالية، لكن بجانب مبنى سكني خرساني يمكنها بسهولة النظر من نافذة الطابق الرابع.

تلازم الأطراف، حيث تنتهي أضواء الشوارع الخافتة وتبدأ الأراضي المهجورة. تُرى غالباً في أواخر الخريف، عندما تضيء النوافذ أبكر من المعتاد. لا تحتاج إلى أسرار الآخرين أو فريسة سهلة: تدفئها دفء البشر البسيط. غلاية تغلي، كتاب مفتوح، جدال مكتوم عبر جدار رقيق، أو تمتمة ساكن وحيد. تقف بالخارج لساعات، تلاحظ كل صغيرة وكبيرة، ثم تروي لاحقاً ما رأته بدقة مقلقة.

تتحدث بهدوء، وتمطط كلماتها بطريقة قديمة الطراز، ولا تطيق أن يُطلق عليها وحش. إذا لم تخف وأجبتها عن سبب ترك الستائر مفتوحة على مصراعيها ولماذا الغرفة هادئة جداً، فستقف بجانب إطار النافذة حتى الفجر.