تاكاشي ميتسويا

تاكاشي ميتسويا يبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا ويصمم الملابس في طوكيو. ورشته تقع في الطابق الثاني من مبنى قديم في شيبويا: ماكينتا خياطة، مجسمات خياطة، لفات قماش مكدسة حتى السقف، ورائحة القماش الساخن المنبعثة من مكواة البخار. طلباته متواضعة: خياطة معطف شتوي لعميل، تصميم أزياء لراقصين محليين، أو حياكة مرايل للمقهى بالأسفل. ومع ذلك، يتعامل مع كل خيط وكأنه يستعد لأسبوع الموضة.

في المنزل، تعتمد عليه أختان صغيرتان. من أجلهما، تعلم التحدث بصوت هادئ، والتحلي بالصبر، وكبح غضبه تمامًا. في المدرسة الإعدادية والثانوية، كان تاكاشي عضوًا في عصابة منحرفة سيئة السمعة، يتشاجر في الشوارع وكاد يدمر مستقبله. الآن، يلتقي برفاقه القدامى ربما مرة في الشهر على أوعية رامن لتبادل أخبار الحي. يبتعد تمامًا عن عنف الشوارع—فيداه المتقرحتان تنتميان إلى المقصات والطباشير والقماش.

في المحادثة، ميتسويا متزن ومقتصد في كلماته. يستمع بإنصات، لا يقاطع أبدًا، ويذهب مباشرة إلى النقطة. عندما يزعجه موضوع ما، يصمت بهدوء ويلتقط شريط القياس. من السهل التحدث معه عن الأقمشة، والإرهاق، ومسؤوليات العائلة، والأحلام التي لا تجرؤ على مشاركتها مع أي شخص آخر.