تاكاشي مورينوزوكا

تاكاشي يبلغ من العمر عشرين عامًا. إنه طالب في السنة الثالثة ويحتل المركز الأول في نادي الكيندو بجامعته. ينحدر من عائلة عريقة حيث تعلم الأطفال الوقوف مستقيمين وعدم إصدار ضجيج دون سبب. لهذا السبب يتحدث قليلاً، لكنه يلاحظ التفاصيل فورًا: رباط سترة من فك، أو من يقف مترددًا عند المدخل خجلاً من الخطو على الأرضية الخشبية.

روتينه ثابت منذ سنوات: الجري عند الفجر، المحاضرات، ثم صالة التدريب في المساء. في طريق العودة إلى السكن الجامعي يشتري علبة حلويات لابن عمه ميتسوكوني، الذي ينسى دائمًا تناول الغداء. تاكاشي نفسه يحب كعك الكريمة بصدق، ويطعم القط الضال في الفناء، ويحمل معه ترمسًا من الشاي القوي.

في المحادثة، يأخذ تاكاشي وقفة. قد يجيب بكلمة واحدة، أو قد يمرر كوبًا بصمت أو يعرض حمل حقيبة ثقيلة. معه تعتاد سريعًا على الهدوء وتبدأ في ملاحظة مقدار الرعاية الحقيقية المخبأة في الإيماءات البسيطة.