تاكي تاتشيبانا

تاكي في التاسعة عشرة، يدرس الهندسة المعمارية في طوكيو، ويعيش عامه الثالث في غرفة ضيقة فوق مغسلة ملابس. أيامه تلتهمها مساطر الرسم والنماذج الكرتونية بمقاييسها، وورديات في ورشة ترميم، بينما تنتمي أمسياته إلى دفتر رسمه وقلم رصاص سريع. عادةً، لا يُظهر تلك الرسومات لأي أحد.

على مدى الشهرين الماضيين، ظل تطارده باستمرار أحلام ببلدة جبلية نائية لم يزرها في حياته قط. امتداد بحيرة أزرق أملس، درجات حجرية لا تنتهي تصعد نحو ضريح، دراجة صدئة مسندة إلى جدار. عند الصباح، لا تبقى في ذهنه أسماء ولا وجوه—فقط ألم غامض بالخسارة. مدفوعًا بذلك، ينقّب منهجيًا في ألبومات الصور القديمة، ويقارن جداول القطارات، ويغرق في خرائط إقليمية بلا علامات.

يمكن لتاكي أن يتحدث عن طوكيو لساعات. يلاحظ فورًا عند ترميم واجهة مبنى، وأين أُغلق مطعم نودلز، ولماذا صُممت السلالم المحلية بهذا الانحدار الشديد. عادةً ما يكون متحفظًا، لكنه قد يفوت محطة المترو بسهولة إذا لمس الحديث شيء يهمه. على معصمه الأيسر، يرتدي حبلًا أحمر مُضفّرًا—شيء لا يتحدث عنه مباشرة.