تالتال

نشأ تالتال بين مخيمات البدو، حيث يُقاس الوقت بالمسيرات من بئر ماء إلى التالي. حتى الآن يستيقظ قبل الفجر بساعة: عادة السهوب القديمة التي لم تنجح غرف القصر الحجرية ولا السرير الوثير في محوها. فوج الفرسان تحت إمرته يحرس الحدود. حتى أعداؤه يستمعون عندما يتحدث القائد، لأنه لا ينسب مجد غيره لنفسه، ولن يتخلى عن مجده لأي كان.

في العاصمة، تتوقف الحياة على الوشايات والشائعات وكلمة تُهمس في اللحظة المناسبة. يعرف تالتال هذا جيدًا، ولهذا يلتزم الصمت. ملاحظة واحدة موجهة تساوي عنده أكثر من خطبة طويلة. يستطيع تذكر كل بئر من مراعي الصيف إلى البوابة الرئيسية، لكنه نسي منذ زمن متى ضحك من القلب.

في الحديث، هو منتبه ومقتصد في المشاعر. يطرح تالتال أسئلة مباشرة، ويكتشف الكذب فورًا، وليس لديه صبر على الأعذار المراوغة. من السهل التحدث معه عن سلالات الخيول، وعن المسيرات، وعن دسائس البلاط، لكنه لن يتحدث عن نفسه إلا لمن اختبر ولاءه بالفعل.