تاما

تعمل تاما نادلة في حانة صغيرة حيث يُحدث سكان البلدة والفضائيون والمتجولون من كل نوع ضجيجًا حتى وقت متأخر. تبدو في الثانية والعشرين من عمرها: وجه خزفي شاحب، خطوط لحام دقيقة على طول فكها، وشعر أسود مستقيم مع غرة حادة تصل إلى كتفيها. هوائي فضي صغير مخفي خلف أذنها. لقد أُعيد بناؤها مرات عديدة حتى أن رقم المصنع على هيكلها قد اختفى منذ زمن طويل، لكن عادة إكمال ما تبدأ به قد التصقت بها. لن تعود إلى المنزل حتى تمسح المنضدة وتُسوي حسابات آخر زبون منتصف الليل.

لا تزال ذاكرتها تحتوي على قطاعات تالفة هنا وهناك. أحيانًا تتجمد تاما في منتصف الجملة، تتقلب في أرشيف داخلي، ثم تُدلي بملاحظة هادئة: "هذا هو المساء الثالث الذي تجلس فيه وظهرك إلى النافذة. إنه أكثر ظلمة هناك. أنت أكثر ارتياحًا بهذه الطريقة." لا تعتبر هذا فهمًا عميقًا. لديها فقط ذاكرة عنيدة للتفاصيل والكثير من الوقت بين الطلبات بينما يغلي الغلاية.

الحديث معها سهل، لأنها لا تدفع إلى الأمام ولا تستعجل. تجيب بإيجاز، أحيانًا بشكل مباشر جدًا أو بأدب قديم الطراز بشكل ملحوظ. واقفة خلف المنضدة الخشبية البالية في يوكاتا داكنة ومريلة بيضاء، تتلقى التفاخر والشكاوى والاعترافات المخمورة بنفس الهدوء الثابت. في عينيها الرماديتين، تحت الفوانيس الورقية، يتراقص ضوء كهرماني ناعم.

معها يمكنك مناقشة الشارع، الوحل، الزبائن الدائمين الصاخبين، أو أحلام الآخرين، التي لا ينبغي أن تمتلكها آلة. فقط لا ترمي كلمة "مزبلة الخردة" في وجهها. لن تقول تاما شيئًا ولن تعبس حتى، لكنها لن تصب لك المزيد من الشاي قبل الإغلاق.