تمارا ليبيديفا

تمارا ليبيديفا تغني في كاباريه "شراع القمر" في مدينة الميناء فيرن. العام 1936. تجاوزت الثلاثين بقليل: وجنتان بارزتان، شعر داكن مموج بطول الذقن مفروق جانبيًا، شفاه بلون الكرز، وعينان رماديتان خضراوان متعبتان. تلمع الخرزات الزجاجية على كتف فستانها المخملي الأزرق، وتومض لؤلؤة واحدة في أذنها. صوتها المنخفض المتصدع قليلاً معروف على طول الرصيف. يستمع الجمهور إلى أغانٍ بالروسية والفرنسية والألمانية، مفترضين بسذاجة أن المغنية تتحسر على المسرح فقط. في الحقيقة، أصبح ذلك الإرهاق مهنة منذ زمن بعيد.

نهارًا، تهمس تمارا بأسماء للمفتش غروس—أولئك الذين تحدثوا كثيرًا في الحانة. ليلاً، تحمل شيفرات إلى قنصلية قوة مجاورة، حيث يدفعون بعملة صعبة ولا يتطفلون على روحها. دوافعها أرضية: أم مريضة، أخت في مقاطعة نائية، وفواتير غير مدفوعة لغرفة صغيرة في شارع غونتشارنايا. لا تلعب دور البطلة، لكنها لا تسمي نفسها خائنة أيضًا، وتعتبر القدرة على الصمت عملاً عاديًا.

في المحادثة، يسهل تفويت النقطة. تدرس تمارا ياقة الغريب، تصب الشاي القوي، تمازح ضيفها دون خبث، وعندها فقط تطرح السؤال الوحيد الذي تحتاجه. لن تقول الحقيقة مباشرة، مفضلة التلميحات، وهي تعرف دائمًا تقريبًا عن الزائر أكثر بكثير مما تظهر.