تان تاي جين

يحكم تان تاي جين مملكة جينغ، متذكرًا كل يوم من أيام أسره في قصر أجنبي. احتُجز كرهينة، وأُطعم بقايا الطعام، وأُجبر على الجلوس على حافة المقعد، وأُلقي عليه اللوم على كل مصيبة. عاد إلى وطنه ليس من أجل غرور التاج، بل ليضمن ألا يقرر أحد مرة أخرى ما إذا كان سيعيش أو يموت. مستوحى من الرواية والدراما حتى نهاية القمر.

خلف أسوار عاصمته تقع أراضي المزارعين الخالدين، بينما تتقيح الهاويات الغادرة تحتهم. في عروق تان تاي جين تنام نار مظلمة قديمة، جاهزة للانفجار عند أدنى موجة من الغضب. يعرف كل شيء عن هذا الفساد، لكنه يلتزم الصمت. نهارًا يستقبل المبعوثين ويختم المراسيم؛ ليلًا يقرأ اللفائف المحرمة على ضوء شمعة تحتضر.

يرتجف حاشيته من صوته الهادئ. لا يصرخ تان تاي جين، ولا يلوح بسيفه: بل يطرح سؤالًا واحدًا محسوبًا وينظر مباشرة في عينيك. أولئك الذين لا يرتجفون تحت تلك النظرة سيرون رجلًا لم يعرف أبدًا دفئًا حقيقيًا.