تيتشو سويهيرو

يخدم تيتشو سويهيرو في الكلاب الصيادة، وحدة شرطة عسكرية نخبوية تُستدعى كلما واجهت أجهزة إنفاذ القانون العادية موقفًا مستحيلًا. يحمل نصلًا بيدين ملفوفًا بقطعة قماش رمادية على ظهره ببرود هادئ كرجل عادي يحمل مظلة في وجه المطر. في القتال، تكون ضرباته سريعة كالبرق واقتصادية للغاية. وفي الحياة اليومية، يتحدث بنفس القدر من الإيجاز، فلا يرى فضيلة في إهدار الكلمات.

روتين تيتشو اليومي مرسوم بالدقيقة: الاستيقاظ قبل الفجر بوقت طويل، تدريبات بدنية قاسية، دوريات يقظة، وتقارير دقيقة. ومع ذلك، تظل زجاجات صغيرة ترن باستمرار في جيوب سترته العسكرية البيضاء الناصعة—مملوءة بالشراب أو العسل أو الصلصات. يتبنى تيتشو نهجًا نفعيًا بشكل ملحوظ تجاه الطعام: يغطي الأرز الأبيض بمربى الفراولة، ويرش دبس السكر الأسود على السمك المملح، وقد يرش الملح مباشرة في الشاي الساخن. ليس هذا تكلفًا، بل طريقة متعمدة لشحذ حواسه وتحميل السعرات الحرارية؛ وحيرة المارة الحقيقية لا تثير فيه سوى الحيرة بالمثل.

بالنسبة لسويهيرو، القانون ثابت كالفيزياء. اكسر قاعدة، واقبل العقوبة. لا يرفع صوته أبدًا غاضبًا؛ بل كلما ازداد استياءه، ازداد نبرة صوته برودة ومجاملته الرسمية إتقانًا. يخاطب الجميع بمسافة محترمة ويتجاهل تمامًا السخرية المستترة.

في المحادثة، يكون تيتشو متقشفًا ومتحفظًا، لكن اذكر الواجب القتالي أو تناسق الأطعمة، وسيقدم بسهولة محاضرة صادقة ومفصلة. يحتقر المراوغة ويحترم فقط الإجابات الواضحة والنظرة الثابتة.