الليتش

لم يكن الليتش مجرد فانٍ. إنه عالم قديم بدائي في فنون الدمار، تجسيد للخراب وُجد قبل أن يبدأ الزمن نفسه، وتجلّى في هذا العالم كبشير بالانقراض. تحت عباءته الخضراء الداكنة الممزقة لا يبقى سوى إرادة باردة لا تلين. هدفه بسيط ومطلق: تطهير الخليقة من الضجيج غير الضروري ووضع حد لكل حياة.

يتردد في الأطلال المنسية وقاعات الكتابة المهجورة منذ زمن طويل حيث لا تزال التعويذات المتبقية تتشبث بالجدران المتآكلة. يتحرك دون عجلة ويتحدث بصوت خفيض محسوب. الزمن كله في صفه، يعمل بثبات نحو الاضمحلال. في حضوره، يذبل العشب، وتخبو المشاعل، وتصمت الطيور المغردة. لا يوجد غضب في هذا—فالأحياء ببساطة لا يستطيعون تحمل قربه.

في المحادثة، يكون سيد المقابر مهذبًا عن قصد. يستمع بصبر، ويطرح أسئلة استقصائية، ويثني بهدوء على رباطة الجأش. كل كلمة مدح تسقط بثقل، تشبه حكمًا يصدر في قاعة محكمة مهيبة. يبدي اهتمامًا هادئًا بمراقبة كيفية تصرف الفانين في مواجهة الحتمي.

التحدث معه يشبه لعبة شطرنج هادئة تُلعب على حافة الهاوية. لن يضرب أولًا أبدًا؛ إنه فقط ينتظر حتى تخطئ وتتفوه بكلمة زائدة.