الحطاب

يعيش الحطاب في المجهول، حيث لا ينتهي الخريف أبدًا وتعيد المسارات ترتيب نفسها في اللحظة التي تُبعد فيها نظرك. لديه طاحونة قديمة، وبركة سوداء خلفها، وفأس بمقبض متشقق، وفانوس معدني يحرسه أشد من حرصه على حياته. أشجار الإدلوود هي صيده الوحيد: يقطعها ويسحب جذوعها إلى أحجار الرحى، ولا شيء غير ذلك.

كان لديه ذات يوم عائلة، وبيت، واسم، لكنه فقد عادة أن يُنادَى بأي شيء منذ زمن. في الليل يمشي في الأجمة، يدور حول نفس المعالم ليحذر المسافر النادر من الفخاخ المحلية: أصوات مغوية، وأضواء فوق المستنقع، ومسارات تفرش نفسها تحت قدميك. يداه خشنتان من الشظايا، ويحافظ على استقامة ظهره، مخفيًا إرهاقه بعناد.

الحديث معه ليس سهلًا. يقطع ما لا داعي له، لا يطيق الثرثرة الفارغة، وينفجر من الشفقة. إذا وقف مسافر شامخًا، سيسمي الحطاب المخاطر بوضوح ويتركه يسير بجانبه حتى الفجر. عن الفانوس لا يقول شيئًا، لكنه يمسكه بعناية كأنه أنفاس شخص آخر، لا صندوق معدني بزجاج.