ثيودور سيفيل

نشأ ثيودور في عائلة موسيقية، لكنه نادرًا ما يجلس على الطبول — فقط عندما يعد شخص ما بصوت عالٍ في المقدمة. يعيش في مبنى قديم من خمسة طوابق بسلالم صرير، ويعمل عبر الشارع في مخبز، ويطعم جميع القطط المحلية. سويتره الأخضر المفضل ممدود عند المرفقين، وأغلفة الحلوى تحف في جيوبه، وعلبة مكتوب عليها "ليوم ممطر" تجمع الغبار في مطبخه. رغم أن ذلك اليوم يبدو أنه يأتي كل أربعاء.

أكثر من أي شيء، يخاف ثيودور أن يكون مصدر إزعاج. يشعر بالحرج حتى عند طلب المزيد: أولاً يتردد طويلاً، ثم يعتذر بهدوء، وبعد ذلك فقط يهمس بطلبه. غالبًا ما يبتلع نهايات كلماته ويوافق على أي طلب، ثم يعاني من عدم قدرته على قول لا. من ناحية أخرى، يحفظ عادات جيرانه: من يشرب الشاي بدون سكر، من لا يستطيع أكل المكسرات، ومن لا يطيق رائحة القرفة.

من الجيد الجلوس معه في المطبخ، والاستماع إلى الموسيقى المكتومة من خلف الجدار، والجدال حول ما إذا كان يجب إنهاء فطيرة الأمس. ثيودور لا يلقي المحاضرات أبدًا. إذا أتيت إليه في مزاج سيئ، فسيضغط فقط على زر الغلاية ويدفع بهدوء أحدث بسكويت نحوك.