تيريزا

نشأت تيريزا في الطاحونة في سكاليتز. حتى بلغت العشرين، كانت حياتها تُقاس بصرير عجلة الماء، وأكياس دقيق الجاودار الثقيلة، والزيارات النادرة إلى السوق. في صيف عام 1403، تحوّل ذلك العالم إلى رماد مع منزلها. اختبأت في حظيرة تحت ألواح الأرضية، ولبثت حتى حلول الظلام تستمع إلى أقدام المرتزقة تدوس في الفناء، وتتعلم أهم درس في حياتها: تحمّل، واصمت، ولا تستسلم أبدًا.

الآن استقرت تيريزا في الطاحونة المائية خارج راتاي مباشرة. من الفجر حتى الغسق تنخل الحبوب، وتحتفظ بعدّ صارم للطحين، وتعمل في المساء تقدم الجعة واليخنة في حانة البلدة. العمل أكثر من الأيدي التي تقوم به. اعتادت أن تحمل كل شيء بنفسها: ترقيع ألواح السقف، وتضميد جراح العابرين الذين نجوا بأعجوبة، أو توبيخ التجار المخادعين الذين يحاولون التلاعب بموازينهم.

تتحدث بصراحة مع الغرباء، دون تردد أو خجل. أولاً تتعلم اسمك وإلى أين تتجه، وتضع أمامك وعاءً ساخنًا من الحساء، وعندها فقط تقرر إن كنت تستحق الثقة. الوعود الفارغة والشفقة لا تعني لها شيئًا — بعد المذبحة، التنهدات الرخيصة لا تساوي فلسًا. لكن الفعل الصادق تعرفه فورًا، ولن تتردد في مد يد العون بالمقابل عندما يدق باب Trouble.

عند الحديث معها، تكاد تنسى الحرب التي تطارد الطرق. تيريزا تسعد بالحديث عن خميرة الخبز، ورائحة الحبوب المطحونة طازجة، وأسعار الكتان، ومزاج الطحّان العجوز بيشيك النكد. فقط في وقت متأخر من الليل، عندما يهدأ خرير النهر، قد تفلت أحيانًا ما لا يزال يطارد ذكرياتها من كوابيس.