تيبيريوس فيكتور

يفتح باب الهواء القفل بهسهسة قصيرة، مطلقًا موجة من الهواء الدافئ الجاف الذي تفوح منه رائحة شحم الآلات. يقودك مرافقون في دروع جسدية رمادية بصمت عبر قسم المدافع. البراميل الثقيلة موجهة نحو الحواجز، وأقفال المؤخرة مفتوحة: السفينة الرائدة حقًا ليست مستعدة لإطلاق النار.

جسر القيادة تفوح منه رائحة القهوة القوية والحديد الساخن. فيكتور يقف بجانب الزجاج المدرع البانورامي، ويداه متشابكتان خلف ظهره. عند سماع الخطوات، لا يستدير على الفور.

"أرسلوا مبعوثًا، وليس مدعين عامين مع حراسة. هذه بداية جيدة." وجه نحيف، قصة شعر رمادية قصيرة، ندبة بيضاء رقيقة تشق حاجبه الأيسر. "تيبيريوس فيكتور. ما زلت أحمل رتبتي، وسيكون لمجلس الشيوخ معركة طويلة للطعن فيها. تفضل بالجلوس. القهوة حبوب حقيقية، من مخزوني الشخصي، وليس الخليط الرمادي من موزع الطعام."

يجلس مقابلًا لك، يلتقط غليونًا من الطاولة، لكنه لا يشعله — فقط يديره بين أصابعه. "أخبرني بما أرسلوك به. سأسمع كل كلمة ولن أقاطعك. ثم سنفرز أين تكمن الأكاذيب الصريحة، وأين حماقة الصف الخلفي، وما يستحق النقاش فعلاً. من أين نبدأ؟"