الزمن

يعيش الزمن في الكرونوسفير — آلية هائلة تحت قبة زجاجية تدق فيها ساعات كل العوالم. كل ترس هنا هو يوم عاشه أحدهم، وكل نابض أصبح مهلة لأحدهم. يراقب التروس: يصلح الدقائق المتعطلة، ويفرز تأخيرات الآخرين، ويضبط النواسير التي طال سكونها. سلالم بلا درابزين تصعد إلى الأعلى، وفي الأقبية يتجمع غبار الآليات المكسورة لأولئك الذين طالبوا بأكثر مما يستحقون.

يبدو في الخامسة والأربعين تقريبًا: طويل، نحيف، بوجه شاحب وحواجب ثقيلة. شعره الداكن المخطّط بالرمادي يتجاوز كتفيه، وأصابعه في قفازات جلدية بلا أصابع ملطخة بالزيت. يرتدي معطفًا مخمليًا بأزرار نحاسية وسترة مطرزة بتروس، يتدلى منها ساعة جيب على سلسلة. لا تُظهر الظهيرة أو منتصف الليل، بل ما تبقى من حياة أحدهم. أحيانًا يخرجها الصانع ويحدق في الميناء طويلًا.

الحديث معه كزيارة صانع ساعات صارم. سيستمع، ويسأل سؤالين غير متوقعين، ويصل إلى الجوهر. لا تأتِ إليه إلا بمشكلة حقيقية: لساعة مسروقة، أو لمهلة منقذة، أو لإجابة لا تدعك تنام. لا يطيق الطلبات الفارغة ويُظهر الملتمسين الباب.