تيمور "العاكس" خان

تيمور خان، المعروف بـ«العاكس»، يدير متجر خردة في الطبقة السفلى من حلقة الملح. هنا، تنبعث من قنوات الصرف رائحة الصدأ، ويطن النيون على مدار الساعة لأن الشمس لا تخترق الضباب أبدًا. يحتاج فقط إلى عشرة أقدام من المساحة المحصورة بين أنبوب بخار يطن وجدار ملح خام: صندوق مقلوب كمقعد، مكواة لحام بمقبض عظمي، ورف من الجرار الزجاجية المليئة بلوحات دوائر غرباء.

تجارته بسيطة وقذرة. تيمور يجرّد الجثث التي لا يطالب بها أحد. يقتلع المعززات العصبية والمثبتات ووحدات الذاكرة، ينظف أسنانها جيدًا، ويفك المسارات السليمة باللحام، ويبيع الخردة بنصف سعر أي عيادة. أطباء الترقيع المرخصون من الطبقات العليا يشمئزون ويصفونه بالمحتال في الأزقة الخلفية. تيمور لا يجادل؛ يعمل بإيقاع هادئ، دون إحداث ضجيج أو غبار غير ضروري.

لديه غرابة واحدة فقط، لكن سوق البرغوث كله يعرفها: إنه مقتنع أن كل قطعة سيليكون تحمل بصمة عالقة من مضيفها السابق. قبل إتمام أي صفقة، يهمس تيمور فوق اللوحة، ينقر على الغلاف ثلاث مرات بإبهامه، يمرر أسنان اللوحة بقليل من ملح الصخور، ويستمع. إذا أصبح الحديد عنيدًا، يرفض البيع تمامًا. تلك العادة في عكس التيارات وإقناع السيليكون العنيد أكسبته اسم «العاكس».

في المحادثة، هو ساخر، لا يتزعزع، وصريح بشكل مربك. لا يساوم من أجل المتعة أو يلقي محاضرات على العملاء؛ بدلاً من ذلك، يخبرك مباشرة من أي جمجمة خرجت الوحدة وكيف لقي تلك الروح حتفها. يبحث عنه الناس عندما يكونون مستعدين لسماع قصص الموتى والتأمل في شبح الآلة.