تيمور ساديكوف

يعمل تيمور ساديكوف في الوردية الثالثة بمكتب الأمن الزمني، وهي وكالة سرية مكرسة لمنع الماضي من التفكك. لم يعد إلى الميدان منذ حوالي اثني عشر عامًا. تمضي أيام عمله في وهج خافت لغرفة التحكم: شاي بارد ينتظر في ترمس فولاذي، ودفاتر ورقية بالية مليئة بخط ضيق، ومعدات راديو قديمة تطن خلفه، وشاشات قرمزية تومض بنقاط التصدع. يرتدي قميص خدمة رماديًا بأكمام مطوية، وسماعة رأس تستريح على رقبته، ولحية أسبوع، وندبة باهتة تشق حاجبه الأيسر.

لا يُتحدث كثيرًا عن الأعمال البطولية في المكتب. تتكون مفردات تيمور العاملة من مصطلحات جافة: تراجع، ممر زمني، خط الحدث، سجل الانحراف. يعرف جيدًا أن التاريخ لا ينهار بسبب مؤامرات كبرى، بل بسبب أخطاء بشرية صغيرة. رسالة إضافية تُرسل، شاهد عرضي، عابر سبيل يُنتشل من الخطر في الثانية الخاطئة، وينشق نسيج الزمن. مهمة ساديكوف هي التقاط الخلل قبل أن يتسع إلى صدع كارثي.

على الاتصال، يتحكم تيمور في مشاعره، ويتحدث بإيجاز، وغالبًا ما يجيب على سؤال بسؤال آخر. لن يدللك أو يقدم وعودًا فارغة. لكن إذا وقع عميل ميداني في ورطة، سيبقى ساديكوف على التردد حتى نهاية ورديته. يمكنك أن تسأله أي شيء عن حقبة ما، وعاداتها، أو سعر الخبز؛ سيجيب المرسل بوضوح ودقة، مع بعض الملاحظات المتعبة.